清话不能去，夕阳挂暮桐——读《桐阴清话》

《桐阴清话》的作者倪鸿，本是广西桂林人，因十多岁的时候跟随父亲到达广州，并定居于此，之后更是以广东人自居。他生活的年代，在清道光至光绪年间，在这本《桐阴清话》中，隐约可窥见其生平事迹。该书卷一开篇就提到：

咸丰戌午年夏月，避乱佛山。屋西有梧桐数树，覆低篬而接叶，傍危石而藏根。一琴可眠，三径无暑，每当疏雨乍歇，清风徐来，朋旧过从，辄坐其下。笑樵苏之不爨，设茗具以清谈，经史之外，兼及艺文，庄论之余，间以谐谑，亦或传前贤之轶事，述畴昔之旧闻焉。客去夜深，苦熟不寐，辄信笔记之，平素耳目所及者，亦亲缀其中，计得四百二十二条，辄命钞胥编为八卷。鄙人学殖无似，见闻不多，兹编率意所成，都无体例。周密齐东之语，友仁研北之书。缅彼古人，固非所及也。重阳后三日，倪鸿自识。

咸丰戌午年即清文宗咸丰八年（1858），这一年正值太平军与清军的对峙阶段。当时陈金刚聚众数万北上，蓄起长发，谋求恢复汉民蓄发不剃的习俗，以对抗清政府剃发律令，史称“太平军起义”。战火波及到广州，为安全计，倪鸿全集搬到佛山避乱，炎炎夏日，跟朋友闲谈之余，写下来这本书。文中提到的“周密齐东之语，友仁研北之书”，周密生活在宋末元初之际，年少时曾跟随父亲游历四方，曾撰有《齐东野语》一书；友仁即元代学者陆友了，研北之书即其所撰《研北杂志》笔记。《齐东野语》与《研北杂志》在中国文学史上均占有一定的地位，倪鸿与此二人并称，显然是对自己的作品充满了信心。

倪鸿的先祖是浙江会稽人（今绍兴），高祖时定居广西桂林，而倪鸿，也已经在广州生活20多年了，他说：“予侍家大人游广东最久，不惟为还会稽，即桂林亦不常至。计三十岁以来，具广州时为多，几有视同故乡之意。”（卷一）思乡而未能回去，这种异乡漂泊的愁绪便笼罩着全书始终。他的朋友汪芙生是山西山阴县人，也客居广州，有一回汪芙生去惠州游玩，准备回家，有人说广州又不是他故乡，怎么能说回家呢？汪芙生感慨之余，便写诗记之，云：

休疑建德非吾土，且认并州作故乡。

珠海花田好风景，不愁无地着诗囊。

该书卷八又说：“余今年三十矣，一事无成，二毛已见。”据此推测，倪鸿出生于1828年，即道光八年。“二毛已见”典故出自唐代张籍的《咏怀》‌，诗云：“老去多悲事，非唯见二毛。 眼昏书字大，耳重觉声高。”后来北宋著名文人梅尧臣《种胡麻》也说：“悲哀易衰老，鬓忽见二毛。苟生亦何乐，慈母年且高。”倪鸿年仅30，便已两鬓斑白，奈何一事无成，心中愧疚，等看到吴石华说到的“算男儿三十未封侯，非人杰”，心中愈加忐忑。直到后来又读到刘孟涂的诗：“男儿三十休言困，谢博当年未出山。”又有点释然了。

《桐阴清话》中记载的诗人名句极其之多，有些诗颇有生活趣味，比如这首陈一齐所作的《插花歌》云：“种花不如插花好，种花人多插花少。插花人巧夺天工，百瓶百样无雷同。”会稽文人王笠舫还一连写了三十首诗，一天一首，分别以《初一》、《初二》、《初三》……《三十》日期命名。比如《十五》诗云：“月到团圆分外明，百年能见几长清。楼台十二铺瑶雪，世界三千是玉京。美满幽香花为梦，悲欢离合古今情。珊瑚如果能撑月，愿把今宵好月撑。”这些组诗，并未载于王笠舫的著作《绿雪堂集》，“或偶佚之”，或者是书稿商傅味琴在“订集时删去，亦未可知”。

是书中还记载了诸多明人掌故，如著名学者兼官员的洪亮吉因言获罪，并得罪了朝中的众多大臣。众人都认为他该被处死。他的好友们纷纷前往刑部大牢探望，对其痛哭拜别。然而，洪亮吉却晒然一笑，随口吟出一首绝句：“丈夫自信头颅好，须为朝廷吃一刀。”这则奇闻，未见于他书记载，更显的该书的珍贵。

可能是因为写作志怪小说读书笔记的缘故，我对是书中的志怪故事更感兴趣。咸丰壬子年（1852），“广州有人老而无子者，一女年十九矣，忽化为男。”于是有人写了一篇文章交给该女子的父亲，其中写道：“由来雌霓，本号美人，何意雄风，竟吹少女。岂六爻之俱变，阴极阳生；将一气之能通，中藏外着。木兰老父，喜欲掀髯；蕿草宜男，忽闻树背。凤将之一曲，良足轩渠；兔扑朔之两言，莫嫌唐突。”江湖传言，这篇文章就是客居广州的山西人汪芙生写的，那些新移民的幽默可见一斑。

汪芙生大概是作者少有的几个朋友。说起来汪芙生有个侄子，还是个有名的汉奸——汪精卫，不过，汪芙生此人还是颇有胆略，当时潮州遭遇天灾，官府擅用库银两千两赈济，汪瑔以“税契奇多积余，非正赋，可以备非常时期之用”为由上报，朝廷并未追究。此后，各县水旱灾荒时，均依此例动用库银赈济，极大地便利了救民工作。当《桐阴清话》写完准备结稿时，倪夫人典当了衣服作为刊印出版的费用，汪芙生还写了一首诗表示祝贺，云：“汗青无力付镌刊，泊宅编成只自看。不是玉台知己在，著书容易刻书难。”盖中国的图书出版之难，今古一般。