马立昆：拍了一辈子的首钢 不见了

本篇文章1465字，读完约4分钟

马最辉煌的岁月都藏在照片里。在纸箱里收集的照片中，人们可以看到高高的烟囱、鲜红的铁水和精力充沛的钢铁工人——但他们都不包括自己。

但是首钢的老摄影师一点都不后悔。事实上，马栗坤很自豪能够用他的相机记录下首钢同样辉煌的岁月。

这位78岁的老人总是回忆起“盛世”时代。该钢铁厂建于1911年，曾生产出中国第一台侧吹转炉和第一台现代高炉，钢产量甚至一度位居全国第一。作为钢厂的工人，因为工资高，福利好，所以特别漂亮。

这位来自河北唐山的年轻人，1951年通过老乡介绍进入工厂，在工厂里向一位“国民党留下的技术官”学习摄影。没过多久，他跳槽加入了工会，单位花了1500元买了一台西德产的“鲁来”120相机。

“这是新华社记者的标准！”现在回过头来看，马的语气中仍流露出一丝自豪。他个子不高，说话偶尔流露出唐山口音。

在“优先发展重工业”的时代，首钢的地位极其重要。1958年，马被调到工厂自己的报纸《石岗小报》当摄影记者。当时“大跃进”期间，“以钢为纲”，首钢和全国一样，陷入了大炼钢的兴奋之中。

退了十几年的老人，还记得在工厂里拍到“第一转炉钢”的那一刻。因为当时技术还不成熟，攻丝时间一拖再拖。为了给第一个炼钢炉拍照，马栗坤在露天车间等了18个小时，下雨时，他不得不躲在一旁的空心水泥管里。

“当时全厂都很上进。”马栗坤回忆道。他记得最多的，在一个5000人的大会上，总经理一喊，工人们立刻冲出来，骑着自行车直奔工地。

不仅工厂工人，各大媒体也纷纷派记者与马一起等待第一批钢材。甚至有几个作家诗人都住过工厂的招待所，希望能从这里找到写作素材。

虽然只是半路出家的摄影师，但那时候马几乎成了各大媒体的通讯员:“最红火的时候，京华日报每周都有我拍的照片。”据一些统计，仅在报纸上发表的他的作品就有2000多部。因为经常拍照，所以在几十万人居住的首钢是“名人”。

从这些照片中，我们可以看到时代的变化。起初，他喜欢拍摄浓烟滚滚的烟囱，因为这是“工业化的象征”。20世纪70年代末，中国人开始关注环境问题，他思索着“隐藏浓烟”。为此，他特意选择了晚上站在工厂旁边的石景山上6个小时，捕捉到了工厂里运送矿石的列车灯光和钢水轨道。烟囱藏在黑夜里，看不见。

20世纪80年代末，首钢成立了一个“花园式工厂”，马从办公室窗口给工厂拍了一张照片:一朵盛开的粉红色月季，遮住了模糊的烟囱和车间。这张照片后来被选入亚运会宣传册。

几十年的摄影经验，让这个从未接受过专业训练的“摄影记者”颇有经验。他学会了像织锦一样捕捉钢水流动的轨迹，或者沸腾时鲜红的“钢花”，甚至学会了“抓住政治气候”。20世纪50年代末，他拍摄了工厂水库里的鸭子。因为赶上新一届中央委员会议，要求工厂大力做副业，这张无意的照片获得了极大的好评，甚至在媒体评论稿中获奖。

78岁的马栗坤清楚地记得这些与工厂有关的故事。虽然1994年从工厂退休，但他最近的摄影只用媳妇买的数码相机拍下了工厂的“月季”。但是他经常翻出首钢的照片，想起这个工厂的辉煌时刻和他的青春。

现在，首钢没有以前那么辉煌了。“钢铁时代”慢慢过去了，高能耗高污染的首钢也逐渐搬迁到了河北省唐山市的曹妃甸。2010年12月，原厂区正式宣布停产。按照规划，将改造成“首都休闲娱乐中心区”。

如今，在这个一度火热的工厂里，很难找到往日的痕迹。比如高炉循环水形成的“群鸣湖”，这几十年来一直在荡漾。但是今年冬天，是第一次结冰。

“我现在不想进去。”马栗坤说。熟悉的工厂曾经是他最骄傲的回忆，但现在，像78岁的他一样，他退休了。