“北京深夜的公交车:每天都搭载着1万多人的故事”

本篇文章7400字，读完约19分钟

晚上坐30路公交车做代驾司机。 中记者李若一/摄影

深夜2点半，空颠簸的巴士。 张18; /摄影

晚上38路公共汽车的车站张18; /摄

在深夜1点的巴士上，青年和衣服蜷缩在座位上。 记者郑萍萍摄影

深夜巴士的乘客。 记者郑萍萍摄影

坐清晨夜行列车的年轻人沉浸在音乐中。 记者郑萍萍摄影

深夜到达北京西站的乘客，检查夜行列车的路线。 记者郑萍萍摄影

我是晚上的探亲者。

36条夜班巴士路线，在北京的城市地图上画出了848公里曲折的长度。

绕行三环路的300路公共汽车被称为“北京三环路上的金链”。 日夜相随的夜晚30路，就像三环路上的“蝙蝠侠”。

晚上38路连接着21个居住区、14所大医院和中国最大的几家网络企业，与终点站相连的小区里住着约2万人。

每天有一万多人乘坐深夜的巴士，各有各的故事。

从60年前的夜班巴士一辆，到现在的36辆，北京的夜班巴士和这个城市一起蔓延。

很多人在这个城市发生的时间是晚上，三环路上的夜行列车司机平均每年晚上绕三环路500圈。 一位外地来的乘务员，在北京呆了两年，从没见过白天的四环主路。 这些昼夜颠倒的生活，全天候为这座城市注入生命力。

23点20分

司机一小时前出港，挂牌换衣服，检查车内200多个螺丝和车门的轨道。

晚上38号大街出了3站，车上挤满了代驾司机和他们的车。 新乘坐的乘客需要从中间“攀登”道路。

夜班巴士的许多乘客在午夜集中出现，90%是代驾，其次是下班的服务员。 白天在市区工作，晚上回郊外家的人很多。 晚上38路沿线的35个车站就像一条线，连接着21个居住区，终点站龙锦苑住着约2万人。

晚上38路从德胜门站拐弯，遇到的第一所学校是北京师范大学，北边有中国音乐学院和中国农业大学东校区。 这辆车从二环路通过五环路，从西城区进入朝阳区，再通过海淀区，最终到达昌平区。 稳定医院和中日友好医院西区等14家医院的招牌晚上隔着车窗闪烁。

这条线也连接着西三旗和清河，百度、腾讯、联想、小米等企业都在这里。

夏天的时候，晚上38路的司机刘佳能在这几站看到了穿着格子衬衫，背着肩膀包的人。 虽然是“传说中的程序员”，但这些人在冬天很少出现。

刘佳拉度过了各种各样的乘客，夏天喝醉了，也有人吐在车上。 司机们总是带着车来，把公共汽车里的塑料隔板压坏了。 总是有人坐他的车，熟悉面孔的人跟他搭话很辛苦。

也有带着火上车，向他和乘务员呼气的乘客，他们也只能忍受。 因为遇到了代驾和代驾，乘务员不得不阻止他们。 叫刘佳的车乘务员来北京两年多了，白天没有踏过四环主路。

汽车颠簸，摆弄手机，画面有游戏，有短片，最多的是代理驾驶软件的订单页。 画面上的地图被手指弹开放大或缩小，如果有人中途接到订单，随时下车。

“夜班头几班公交车的人，其实太多了，比白天少。 ”刘佳说。

夜班的乘客大多是熟客，曾经乘客为了乘车方便，和司机留着手机号码，万一不上车就提前打电话，司机酌情等了一两分钟。 夜班司机再往前开一条路，避开没有灯的道路，让上完夜班的少女“离家更近”。 晚上18点，65岁的常客开了烧烤店，每天按规定的时间开车回家。 该下车的时候她睡着了，司机提高了嗓门，叫醒了她。

夜班网线还不发达的时候，一到晚上，到大北窑、四惠一带、通州、燕郊的黑车生意红火，还有山寨版的假930路，23点从八王墓拉客到燕郊，车总是人满为患，门很紧

今晚30路就是这样拥挤的。 最夸张的时候，门被压扁了。

每天晚上，晚上30路通过六里桥、赵公口长途站，也通过西客站和北京南站。 蓝色驾驶代理马甲中有时会混入其他乘客。 有发呆站着打圈的老爷爷，有低声讨论创业可能性的北浮，有坐在后面打瞌睡的白领。

这个移动的小空间沿着三环路走了一圈，经过中日友好医院、安贞医院、304医院等10多家医院。 有人深夜坐车，有人去急救，有人上夜班，有人陪床，还有人特地从北京来看病。

有三个人从六里桥南站上车，带着非常浓重的山东口音，问司机张黎明怎么坐车去301医院。 夫妻俩拿着大包小包，孩子看起来也就10岁左右，头上裹着厚厚的布，蒙着一只眼睛。 张晓推测，他们应该是刚从长途车站下来，“长时间奋斗”求医而来。

他特地为他们找了一个比较安稳的座位，等孩子坐下来再开动车子，“没有其他可以帮忙的”。

半夜去医院的乘客毕竟是少数，几年前，在医院下车的最多的是号铺。 穿过医院密集的道路，也有“满车”的商人。 晚上18路的老司机说，哪个号贩子一般从虎坊桥上车，陆陆续续下车，倒另一辆夜行公交车去各医院，最多的时候，一辆车可以拉“十几口”。

之后，电子书留存开始推进，政府对号商人的打击力度逐渐加大，现在车里基本上“见不到他们了”。

随着时间的流逝，消失的不仅仅是号贩子。 公交线路爱好者刘子豪表示，夜班212路车从前门通往石景山，是为首都钢铁工人开设的，夜班工人最容易工作。 年完成首钢搬迁，这条线路的主要乘客从首钢工人变成深夜坐火车的人。

也有经过丰纪家庙汽车厂区的201路、经过十里堡纺织厂的202路，随着工厂的整合和搬迁，逐渐失去了原来的乘客。

但是，迅速发展的经济和城市化进程，又带来了新的乘客。 城市的功能区域在半个世纪中不断调整。 十里堡的纺织工厂被拆除，在瓦砾山上建立了居民区，来自全国各地的北漂。

“酒后驾车入狱”后，网络经济的快速发展和代驾软件的出现，最终使代驾人这一群体成为夜班公交最多的群体。

0:00

北京站屋顶大钟的时针指向零点，晚上30号外轮的车到了三元桥。

张晓赶上了三元桥“整体桥梁”。 前年，西、北三环主路修好了，这样大型的建设工程多在深夜进行。

那个时候，平时误差在5分钟以下的夜行列车，因为临时调整网站经常晚点，张夜开车被投诉20多年来最多。 也有乘客一上车就开始抱怨，他只能笑着安抚。

堵得最久的是南三环的冷冻库前面。 马车晚上可以进入市内环状线，大卡车无法上主路，张黎明也堵在了辅助路。

但是，晚上的巴士依然要保证运行，即使临时绕行也不能甩开车站，更是“不能丢乘客”。 三元桥换桥的晚上，所有晚上30号司机经过这条马路的车站，站在门口说:“我们晚上30号。 谁没有乘坐？ ”。

“人家不知道你堵车，回头也不坐车。 冬天的东西，还得冻40分钟。 ”张晓说。

堵车可能是因为百货公司在举行活动，大钟寺站附近的百货公司举行了店庆，热闹到0点多。 于是，拿着微波炉、电饭锅的乘客，半夜爬上了车。

全国各地的巴士多陪同北京，也有人惊讶地说“还有夜间的巴士”。 曾任士兵的张晓很自豪，他的微信昵称是“三环战士”，他说:“我们不仅有夜行列车，而且全天候旋转，不停靠。”

全中国有夜行列车的城市屈指可数。 上海夜行列车3字头，被称为“夜宵线”。 天津大约20年前有夜班巴士，但是后来被取消了。 “夜班巴士不是盈利的，基本上是服务型的路线。 ”。 北京公交集团相关部门的负责人说。

北京首班夜行列车于1958年开通，为夜班工作人员服务，也以“满足车站夜间乘客进出车站的诉求”为主。 1992年，国家建立并完善了社会主义市场经济体制。 北京的夜班巴士路线增加到了12条。 网络更紧密，西客站和北京站也相连。 这12条路线一直延续到2008年北京奥运会，终于增加了3条线。

年，北京公交集团重新规划夜班公交线网，将15条线改为34条。 两年后，增加到36条。

晚上30路是新的网络线路之一。 的三环路比白天“痛快多了”。 张黎明130分钟绕三环路一圈，全程51公里，75站，平均每年绕圈500多次。

师傅曹红对二环路的堵车记忆犹新。 他上白班的时候，在二环路不到2公里的路上堵车过40分钟。 奥运会期间，他第一次看到深夜的北京也堵车。

晚上，207号大街从鸟巢附近发车，人很多，需要“喊喇叭”，乘客中外国人不少。 这样的场面持续到奥运会结束，207号新增的车又减少了，但曹红留在了夜班。

这种“推着号车上车”的情况，后来他在工体附近又相遇了。 那天上车的乘客手里拿着灯和荧光棒，一位阿姨告诉曹红，他们刚结束张惠妹的演唱会。

元旦一过年到周末，晚上30路的车厢里挤满了来自全国各地的学生，各种各样的口音飘在张天明后面。 年夜代驾比平时少，晚上30路6车，基本都是出去玩的年轻人。

离开酒吧街的大学生挤在夜班巴士上，沿着三环路在北京地图上画了半圆。 的车门相继在北京理工大学、北京师范大学、人民大学、外国语学院附近打开，最终留下了汽车的寂静。

到了雨天或数九的冬天，晚上30号大街出入场站，暖气充分打开后，几个拾荒者坐上车，径直扎进最后一排，寻找角落结束130分钟的一圈。 对这些无处可住的人来说，晚上30路可能是他们能找到的最便宜、最温暖的地方。

“除了有特殊的气味外，他们不影响任何人。 我们也不会把他们赶出去下车，”张晓说。

2:00

2点，很多人睡得很香，但是夜班司机是最冷静的时间。

晚上会放大失意者的无力感。 张晓遇到了深夜离家出走的女儿。 那时他绕了一圈，到了十里河场站。 其他人都下车了，只有一个女儿没动。 20多年的经验表明，他注意着所有乘客上车时的精神状态，他记得这位姑娘哭着上车。

“师傅，这车还去吗？ 我和家人吵架了。 我只带了手机。 我可以在车里待一会儿吗？ ’女儿问。 张黎明只能带她去场站的调解室。 她在里面呆了一个小时，最终坐了下一辆车，回到了坐车的地方。

晚上18路的赵师傅也说:“还得给她解开，年轻人啊。 我前几天刚买的保温杯，最后也给了她。 ”。

刘佳喜欢晚上。 两点多了，晚上三十八路公共汽车的乘客渐渐少了。 深夜安静的北京城，和刘佳儿时记忆中的相反。

晚上38路通过四环路的桥下，沿途的街景让刘佳很开心。 他是老北京，1983年出生，家在四方的路边。

小时候，他没有“眼睁睁地看着”四环路。 他刚学会蹬自行车，经过这个工地，看到工人们打桩，“就像盖房子一样”。 加固、灌浆、穿钢筋、吊桥墩……立交桥的一部分修好了，城市也一部分繁华了。

在北京公交集团夜班的常规路线中，晚上38路是最新的路线。 经过其中的大部分居民区，近十年来都是新建成的。

“在调查阶段，选择各个车站的站点大致可以从这21个小区的任意一个出发，步行少则5分钟，最多15分钟就可以到达公交车站。 也就是说，乘客下车后，大约10分钟就到家了。 ”。 北京公交集团第一客运企业队队长邢汀对中国青年报中青在线记者说。

这个数据是用脚测量的，调查员在沿线的各个小区走了一次。

在夜班公交网的总体规划过程中，新的线路必须在医院、车站、繁华商业中心区之间组织网络。 夜班巴士网的新闻化建设也在进行，发车、换乘、到达车辆的新闻，现在可以在app上查到。 可以下载app的二维码，在车站上扫。

晚上38路刚开始调查的时候，队伍对线路的走向有不同的意见。 一个是车辆绕回龙观一圈，另一个是在回龙观的主干道上直线行驶。 最终路线是后者，绕行的话一辆车的运营时间会比现在长。 晚上车少的话，乘客等车的时间也会变长。

选择夜班司机也是个难题。 “黑白颠倒的事业通常是人所不能接受的，”邢汀说。

夜班司机必须严格控制到达各站的时间。 “夜班的车少，错过一辆的话，乘客要在寒风中等35分钟，”邢汀说。

三年过去了，晚上38路的前12名司机，现在有一半变了人。 有人重复，被调走了，但其他想做的应聘被补上了。

刘佳晚上不打算离开38路，他想继续开车。 他喜欢上夜班，不喜欢阳光，白天也要在家拉上窗帘，窗帘里专门放了遮光材料。

4点。

凌晨3点到5点之间，司机最容易犯困。

夜行列车的司机每绕一圈可以休息一个小时。 有人在调度室喝茶聊天，有人在场地周围走着健身，也有人趁机补觉。

刘佳现在很少犯困。 他的“时差倒过来了”，不用浓茶和咖啡就能在晚上醒来。 即使不上班，他也不太能和家人保持工作时间一致，依然白天蒙着头睡觉，晚上睁着眼睛精力充沛。

大多数夜行列车的司机都像刘佳一样，过了“地球彼岸的时区”。 曹红年离开夜班退了二线，过了将近半个月，才成功睡了一晚上。 当时他已经“六七年没在晚上睡这么久了”。

有一段时间，性价比很高的折叠床在司机群里很流行。 到了休息时间，犯困的司机打开折叠床，在调整室小睡一会儿，保证下一辆车的安全。

乘客可以在车里毫无顾虑地睡觉，夜行列车的乘客比白天更容易丢东西，甚至丢了小型电动车代替了车。 “夜行列车的乘客开车容易睡着，冷得醒来，到了车站一抬脚，就忘了东西。 ”张晓总结说:“人在晚上的精神状态不同。 ”。

我晚上在30路车上捡到过黄金饰品和化妆品。 失主是个临时工，想存这么一套，回老家娶媳妇。 他来领遗失物的那天正好是平安夜，拿着苹果硬塞给张晓。

有一名乘客，在车里丢了一袋石头，司机捡起来后扔进了调整室。 那位乘客来找的时候很着急，道谢后打开袋子，说:“知道吗，我这堆石头价值几十万美元。”

丢的不仅仅是东西，还有可能是孩子。 张晓说，参加学校活动到深夜，坐晚上的公交车回家，上车后给家里发消息，手机自动关机。

父母数着时间在候机室等着，左边一辆一辆地等着，就等不到孩子。 最后，全场的司机开始寻找孩子，终于有个司机说，我好像见过面。

原来这孩子不仅手机没电了，而且车开反了，家长就这样等着第一辆公交车到第五辆，幸好只是吓了一跳。

带着酒坐在车里，一边摇晃一边坐着，唱歌，哭，一只手拿着啤酒絮絮叨叨的人也屡见不鲜。

晚上38路的第一年，凌晨4点多，一个女儿从德胜门站上车，刘佳推测她是“从后海那边来的”。 女儿上车前就已经流着眼泪，坐下来又开始哼起歌来。 车外几乎很安静，歌声和哭声都“不影响人”。 她最终在西三旗桥南站下了车，但是站起来的时候已经有点摇晃了，所以他忍不住站起来扶住了她。

车还得往前开，隔着关上的门，他看到那个姑娘慢慢地坐在路边。 之后，他再也没有见过她，只是在剩下的回忆中淡淡的担心着。

4点，在从回龙观去市里的最后一班巴士上，刘佳总是看到年轻的乘客。 他推测她是地铁工作人员，急于上早班。

前年，她的父亲和她一起等车，去年换成了母亲。 从今年开始，她自己乘车的次数变多了，她说:“也许是父母放心了。”

一切都在改变。 公共汽车站的公共汽车站也是如此。 刘佳刚开车的时候，最早的站牌是“铁茬”，杆上挂了牌。 现在的招牌是带避雨的灯箱，一到晚上就亮。 他开车的话，从很远的地方就能看到。

北京的夜行列车一直经过变化，那年20路全长19.35公里，1960年曾因燃料短缺停运一次，到1970年没有恢复。

1968年，4路绕行在“皇城巡游”的路线上被认为“让修正主义的捷克斯洛伐克车在天安门前行驶”，停止运营，但两年后重新开始运营，改为夜行列车。

15条2字头夜班线路被称为“旧网”，5年前，2字头的旧网夜行列车最后运营，被34条“夜××”新网线路取代。 新网增加到34条，日行驶距离从5000公里增加到1.6万公里。

旧网运营的最后一天，凌晨4点多，刘子豪和其他巴士迷一起去了位于紫竹院的211路夜行巴士总站。 这条线路的末班车是15条线路中的最后一条。 他们最后想坐这趟列车，“留下纪念”。

但是天亮之前车没有来。 他们给211号会场站打电话，得知由于日程上的原因，这辆“旧网的最后一班巴士”被取消了。

4:50

凌晨4点50分，晚上30号末班车开出了出场站，车里成了晨练老人的天下。

张晓列的班次不会见到这些老人，但他有时会帮同事换班，内圈和外环线路上的所有巴士都会经过他。

晚上38路调度室一般至少有3人值班，负责行驶安全管理和车辆基础维修，这3人也熟悉线路，可以随时从始发站开车到终点站。

邢廷坐在调解室时，特别是听到电话在寂静中响起，这意味着“出了问题”。 如果车在路上坏了，他应该开着后备车辆马上赶到，让司机深夜去接滞留在路上的乘客。 他接过不好的车，思考着开入场站，原地等待巴士的救援。

“如果是白天，每个乘客都只能想办法换乘另一辆车，晚上等我们，不能把他们扔在路上啊。 ”他说

夜班司机的身体也有可能出现状况，或者生气，或者突然有事，互相交替已经成为常事。 张晓的排班是“上三休一”，但经常帮同事轮班的他一年开将近365天。

春节前，他发现代驾车多了，他说:“这个时候，代驾企业让员工在收益方面翻了一番。 司机们现在拼命赚钱很辛苦。”来北京打工的年轻人感慨道:“别人正常休息的时候，他们还在拼命。”

车子进来时，他从反光镜里看到司机骑着小电动车在后面追赶，用灯光闪烁着他。 那是一位害怕会错过的乘客，张晓降低车速，尽量让所有人都能乘坐。 “别无所求，别被指指点点”。

在晚上30号环的末班车上，代驾几乎看不到了，沿途乘车的人有上早班的。 晚上30号路线白天叫300号，始发的司机通常5点半上班，也有人晚上坐30号末班车去草桥场站。

车里老年人越来越多。 一个叫孙子的爷爷开通了这条路线，一直在这个时间开车去晨练。 他67岁，每天晚上7点睡觉，凌晨3点起床，自己炒菜炖饭，4点多坐车，去圆明园散步。 几年后，孙先生不顾风雨，只在北京下暴雨的那天，他没有下车到车站，而是晚上30路绕了三圈。

老伴不喜欢和他一起去，工作时间也和他不同，老两口就像在两个时区一样。

晚上30路有几个他的“车友”，其中一个爬凤凰岭等，戴着登山杖，戴着围着下巴的围巾，背着登山包，这些人自称“山友”。 车上年龄最大的是一对老夫妇，83岁了，每天乘车的人都把最稳定的座位让给他们。 车里曾经有个老人，“出勤率”比别人高，被称为“售票员”。 之后“列车员”搬家，换乘了其他路线。 这些老人在回去的时候经常天亮，但是他们大多数不喜欢坐地铁，而是认为“坐巴士更方便”。

有些晨练的老人每天去香山、玉泉山等地打水。 “这意味着你可以找到北京最好的水。

老人们是晚上30路的常客，见到司机点头致意。 一位老人听到司机咳嗽，第二天带来了特效药。

他们也彼此很了解。 每次新老人上车，车里都会响起问候的浪潮。 下车的时候，又说:“走了吗？ ”。 “走了！ ”

车停到公主坟南站，很多老人下了车，打算换乘其他巴士的头班车，前往各自的目的地。

东边最远的天边已经出现了红色，三环路上汽车发出喇叭声越来越密。 夜班的末班列车与白班早的列车相连。

这座城市慢慢醒来，又是新的一天。 (记者张璐)